"Что в имени тебе моем?" - вопрошал в свое время классик. В хип-хопе данные вопросы неуместны: мало кто из персонажей рэп-мира работает под собственными ФИО. Видимо, так уж исторически сложилось, что псевдоним - непременный пункт в анкете свежезавербованных в армию хип-хопа, обязательный для заполнения. Кстати, во многих других музыкальных направлениях эта тенденция выражена значительно слабее: рокеры иногда выдумывают ники для концептуальности, попсовики - для звонкости, но большинство не брезгует теми данными, что написаны в паспорте. Трудно сказать, что заставило идеологов хип-хопа так чтить традицию стритнеймов - ограниченность американских имен/фамилий, из-за чего половина тусовки оказывалась тезками, криминальное прошлое с "погонялами" или просто стремление к оригинальности. Оригинальность оригинальностью, а все же можно выявить определенные тенденции, которыми руководствуются при выборе ников суперстары хип-хопа.

Краткость - сестра таланта.

Жажда лаконичности у американцев в крови, афроамериканцы не исключение. Stage-неймы, состоящие из сокращений, аббревиатур и цифр - это прям таки классика жанра. Одни сокращают собственные имена. Так Cornell Haynes, начиная свою карьеру, урезал родное имечко в 2 раза и ныне известен как Nelly. Marshal Mathers путем соединения инициалов сгенерировал себе прозвище Eminem (M&M). Jay-Z слегка подсократил школьное прозвище Jazzy.
Другие зашифровывают в псевдонимах…в общем, что только не зашифровывают, от скромных характеристик себя, любимых (Guru - Gifted Unlimited Rhymes Universal) до народных мудростей (BIG - Business Instead Of Games, то есть "делу время, потехе час"). Xzibit в угоду краткости поиздевался на английским языком, в частности, над словом "exhibit" - экспонат или вещественное доказательство.
А уж мода заменять слоги в словах аналогично звучащими цифрами в топе со времен 2Pac`а. Да и вообще цифры придают имени определенное очарование, идейность. Хотя идея псевдонимов, например, Andre3000 (Outcast) и 7L`а не совсем понятна, а Кёртис Джексон назвался 50 Cent`ом вообще в честь безвременно погибшего в оде гангстерских разборок бразы-нигги…
В росрэпе из "цифирных" имен припоминаются Dj 108-й, Nik-one, тоже DJ, и An_ из Вистанции, тоже One. Видимо, единица - самая популярная в хип-хопе цифра (вроде как символ первенства). На первый-второй рассчитайсь! Вот из букв несомненный лидер "G", как правило расшифровывающаяся как "gangsta" (но далеко не всегда! - в частности, автор этой статьи вовсе не gangsta). Warren G, в миру Warren Griffin, стэйдж-неймом убил сразу двух зайцев - сократил родителями данные имя и фамилию плюс не отстал от некогда крайне модной (а сегодня уже изрядно поднадоевшей) тенденции. Россия как всегда старается не отстать от Запада по количеству "G": G-Wylx, YG, OG (MaryJane)… Впрочем, и другие страны оказались в зоне поражения G-лихорадкой: шведский МС Gurra G наличие самой популярной буквы в псевдониме объясняет именем Густав. А ведь русский аналог "G" - буква Гэ, начисто лишена такого притягивающего рэпперов обаяния…возможно, из-за особенности некоторых слов, которые как раз с Гэ и начинаются…
На втором месте по популярности "J". Список примеров тут тоже объемен: от покойного ныне Jam Master J до, к счастью, здравствующего Sir-J. Хотя ведь без штампов в этой области, разумеется, не обошлось - вот почему я не объясняю значение аббревиатур MC и DJ и не перечисляю соответствующих личностей. Как правило, эти магические буковки используются для уточнения музыкальной специализации исполнителя (как правило, не совсем понятно, зачем вообще это уточнять).

Пара слов о главном

Следующий пункт - собственная характеристика. Заокеанские балаболы почему-то обращают внимание преимущественно на внешность: Fat Joe своим именем намекает на габариты, Lil' Jon - на невысокий рост. И если Lil' Bow Wow и Lil' Romeo, начавшие рэповать практически в младенчестве, своими прозвищами намекают на юный возраст, то не совсем понятно, на что намекают Lil' Kim и Lil' Wayne… Вот русские рэперы в именах закладывают куда более глубокий самоанализ: тут стиль общения (вАрчун), и черты характера (Злой), и даже цвет кожи (Белый парень). Что же тогда имел ввиду Грязный и почему переименовался в Ассаи?!...
Иносказательность и олицетворения, с одной стороны, не всегда понятны большой аудитории, зато с другой отождествление себя с каким-либо более-менее известным персонажем (желательно, давным-давно навеки почившем) всеми пиарщиками мира признано крайне эффективным методом. Уже упоминавшийся Lesane Parish Crooks за свою легендарную жизнь успел отождествить себя аж с двумя личностями, чьи имена не пустой звук в определенных кругах. Выпустив большинство альбомов под именем древнего вождя инков Тупака, в конце своей карьеры (и жизни) он стал почти тезкой итальянского мыслителя Макиавелли. Ice T первой часть псевдонима обязан прозаику по имени Iceberg Slim, а Esoteric назвался в честь целого философско-литературного течения наиболее явным представителем которого почему-то считается Пауло Коэльо…интересно, читал ли Alchemist "Алхимика"?) Гек - один из самых неординарных персонажей росрэпа - в качестве псевдонима выбрал себе имя одного из самых удивительных персонажей Марка Твена, Гекельгберри Финна.

Марфа Васильна я…

Необъяснимо ярко выраженной в росрэпе тенденцией стали почему-то "зверушичьи фамилии". Панда, Змей, Тарантул, Кит, Паук, Филин, Термит…Целый хип-хоп - зоопарк. А если расшифровывать имя Dino из Триады как сокращенный вариант названия предков нынешних ящериц и прочих пресмыкающихся (я о динозаврах), то уже не зоопарк, а зоологический музей. А еще есть Drago, наиболее простое толкование имени которого добавляет в традиции нейминга что-то от Толкина (последнего дракона, кажется, замочили хоббиты).
Но зверюшки - это еще ничего. Вот бытовуха никак не хочет покидать умы: в имена превращается все, что ни попадя, от строй материалов (Гвоздь (DOB Community), Винт (Ю.Г.), Shooroop) и канцелярских принадлежностей (у нас целых два Карандаша!) до гастрономических реалий (Крем…..).
Несмотря на обилие способов придумать stage-name, находятся те, кто все же предпочитает работать под родным именем, слегка измененным или вообще нетронутым. Среди них: Will Smith, Rakim, Eve, Влади, Амира, Томми… А кто-то напротив, входит во вкус и не может остановиться на одном псевдониме. Варчун известен как Тони Капюшон, Madlib выпускает альбомы от имени Quasimoto, Эмушка сваливает все свои грехи на Slim Shady, Гек простебывает русский рэп от лица Миколы Перестукинского.
Вот, в общем-то, опорные пункты той логики, руководствуясь которой рэпперы выдумывают себе имена. Разница лишь в том, насколько громко эти имена прозвучат: услышит ли их вся планета, наблюдающая за процессом вручения Грэмми, или десяток-другой людей с форума. Кстати, о форуме: в последнее время стало модно либо вовсе нагло заимствовать имена кумиров (как Тупак и Ice T - см. выше), либо переделывать их в пределах узнаваемости. Однако эту моду оставим за кадром с пометкой "вредные советы" - форум хорошему не научит.